
 

 

 
INTRODUCCIÓN 

 

Recuerdo muchos momentos, pero cuatro en con-
creto… 

 

1) El día en que para caminar necesitaba apoyarme 
en la pared del pasillo del hospital y del brazo de 
mis padres. 

 

Aquella tarde de octubre del 90, con ya trece años 
cumplidos, y después del entrenamiento de balon-
cesto me comí dos donuts. Me encantaban. Blancos 
y con azúcar, mi dulce favorito.  

Una hora después comencé a sentirme mal. Em-
pecé a ir al baño sin cesar. Mi madre intuyó que algo 
no marchaba bien. A veces las madres tienen ese 
sexto sentido por el que grandes científicos pagarían. 



Me llevó a las urgencias del ambulatorio y de allí di-
rectamente me trasladaron al Hospital Severo Ochoa 
del que ya no salí hasta pasadas seis semanas.  

Me hicieron muchas pruebas, pero nadie sabía qué 
era lo que tenía. Todo lo que ingería era inmediata-
mente excretado. Ni líquido ni sólido. Ni agua. Nada 
de lo que entraba se quedaba. 

Hasta entonces ya había sufrido de varios proble-
mas de digestivo, pero jamás había sentido aquella 
sensación de rechazo inmediato a cualquier ali-
mento.  

Me quedé allí con suero vía intravenosa. Era el 
único modo de mantenerme, ya que si lo bebía tam-
bién lo excretaba. Créeme, era increíble, no toleraba 
absolutamente nada.  Todo lo que entraba, salía en 
solo unos segundos. 

Durante cuatro semanas no probé ni un solo ali-
mento. Todo, absolutamente todo, lo rechazaba. Re-
cuerdo el día que pedí a la doctora un vaso de agua. 
Llevaba dos semanas sin llevarme nada a la boca.  

Con mis padres presentes en ese momento, el 
equipo de médicos y enfermeras, la doctora me dijo 
que era absurdo darme ese vaso de agua puesto que 
lo vomitaría.  

“No me importa, de verdad” – respondí – “Tan solo 
es por calmar la ansiedad y refrescarme la boca”. 



La verdad, llevarme algo a la boca, aunque fuera 
ese diminuto trago de agua, me aliviaba en cierta 
manera y calmaba mi ansiedad.  

Si, eso es, agua para calmar la ansiedad. Y es que, 
aunque no podía comer y sobrevivía a base de suero 
por goteo, sentía el hambre y anhelaba el hecho de 
masticar y saborear. Y simplemente, para calmar esa 
ansiedad pedí agua. Poder llevarme algo a la boca 
era algo que deseaba con todas mis ganas. Me daba 
igual que fuera algo tan insípido como el agua en ese 
momento. Solo echaba de menos llevarme algo a la 
boca. Aún recuerdo aquel trago. Un trago que según 
entró, salió como cuando una pelota de frontón re-
bota en la pared. Pero la ansiedad y el hambre era 
tan fuerte que algo cesó. ¡Qué bien me sentí!  

Aquellos días, conseguí sintonizar una emisora en 
mi walkman en la que cada día de la semana a las 
13:00 horas explicaban alguna novedosa y deliciosa 
receta de cocina.  

Yo me quedaba con todo lo que oía para cuando 
estuviera en casa pedirle a mi madre que me hiciera 
cada una de esas recetas. Si, no solo era ansiedad 
sino también hambre de verdad.  

Tuve un compañero de habitación. Él, por el con-
trario, sí que podía comer. Desayunaba, comía, me-
rendaba y cenaba. Yo solo podía mirar y morirme de 
envidia. Me llamaba la atención la cantidad de 



pastillas que aquel hombre se tomaba en cada una 
de sus comidas. Al poco tiempo, ese hombre al que 
tanto envidiaba por poder comer falleció.  

Esto me dio que pensar. Tenía mucho tiempo para 
hacerlo en aquella habitación. Pronto entendí que, 
aunque yo creía estar mal y grave, siempre puede ha-
ber alguien que esté peor por mucho que envidie-
mos algo de lo que vemos con nuestros ojos. No todo 
es lo que vemos. Tenemos que dar gracias por 
cuanto tenemos. Que no se nos olvide. 

Al cabo de unas semanas empecé a tolerar el poco 
alimento que empezaron a darme. Cuando lo hice es-
taba pesando unos treinta y cuatro kilos. Tras varias 
semanas en cama, tuve que necesitar de la ayuda de 
mis padres y de la pared del pasillo del hospital para 
poder comenzar a caminar.  

Ya podía tenerme en pie, y eso era señal de que 
poco a poco iba recuperándome. Sin embargo, antes 
de mi ingreso, no paraba de correr, de saltar, de tre-
par, de jugar… lo primero que pensé fue en eso que 
hacía cada día y que tanta vida me daba.  

“¿Y ahora qué? ¿voy a poder jugar? ¿no voy a po-
der correr? ¿no voy a poder seguir jugando con mis 
amigos?”.   

Aquellos pensamientos me inquietaban. Sentí algo 
de miedo. Estaba dispuesto a hacer lo que hubiera 
que hacer para recuperarme. Comer lo que y cuanto 



tuviera que comer para recuperar mis fuerzas y mi 
peso. Descansar lo que tuviera que descansar. Hacer 
caso a mi doctor y a mi entrenador de baloncesto 
cuanto tuviera que hacerlo, así como a mis padres.  

En mi regreso a la cancha, el partido lo veía desde 
el banquillo. Entendía perfectamente que no estaba 
en condiciones de exponerme a grandes esfuerzos. 
Aun así, volver a estar rodeado de mis amigos no te-
nía precio. Para mi sorpresa, Miguel Ángel, me llamó 
a calentar. Me iba a conceder unos minutos. No me 
lo podía creer. Sentí una gran ilusión.  

Fueron poco más de 10 segundos los que duré en 
la cancha, el tiempo que tardé en recorrer la cancha 
botando la pelota en un sprint más lleno de coraje y 
ganas que de cabeza.  

Miguel Ángel, en un acto de sentido común, me 
llamó para regresar al banquillo. No quería ser res-
ponsable de que pudiera pasarme cualquier cosa de-
bido aún a la grave situación por la que había pasado 
hace unas semanas y a la debilidad que aún presen-
taba.  

Estoy enormemente agradecido a Miguel, no solo 
por ese acto de sensatez sino porque a día de hoy, sé 
que me concedió esos segundos con el fin de ha-
cerme disfrutar y recuperar la ilusión y confianza en 
mí.  



Muy pronto, a una edad temprana, aprendí la di-
ferencia entre disciplina y obsesión, y que a veces te-
nemos que apretar dientes y ceder a cosas que no 
nos gustan para conseguir lo que queremos.  

  

2) El día que por primera vez percibí desesperanza 
en los ojos de mis padres. 

 

La noche del 18 de marzo de 1993 marcó un antes 
y un después. Mi familia y yo nos disponíamos cenar. 
Dirigí mi tenedor a la ensalada que se hallaba en el 
centro de la mesa y no recuerdo nada más… 

Desperté por tanto solo un segundo bajo un ligero 
bullicio en un coche que sabía no era el de nuestra 
familia, y volví a caer.  

No desperté hasta la mañana siguiente en un hos-
pital. Una enfermera vino con varias pastillas.  

Al poco rato de tomarlas apareció mi padre. No po-
día recordar qué pasaba, pero si me acordé de que 
era 19 de marzo (Día del padre) y le felicité bajo mi 
estado de inconsciencia. Es curioso como hay cosas 
de las que uno no se olvida nunca. 

Solo sé que a mi padre le brillaron los ojos y eso 
significaba que algo grave tuvo que pasar aquella no-
che en la que yo perdí el conocimiento mientras en 
familia tratábamos de compartir un rato más juntos. 



Le pregunté por lo sucedido. Me dijo que descan-
sase y seguí durmiendo. Ya en casa supe lo que había 
sido un ataque de epilepsia.   

Días más tarde, en la mañana del domingo de 
aquella semana desperté con un calor muy intenso. 
No sabía qué me sucedía. Fui a despertar a mis pa-
dres para decirles cómo me encontraba. Me toma-
ron la temperatura. Los más de cuarenta grados fue-
ron motivo para llevarme de nuevo a urgencias, ya 
que podría empezar a convulsionar en cualquier mo-
mento.  

Una vez entré en el Hospital Severo Ochoa, no 
volví a salir hasta pasadas cinco semanas. La reacción 
que me produjeron los medicamentos de aquel jue-
ves por la mañana estuvo a punto de matarme. Mi 
sangre quedo envenenada y tardó un año en lim-
piarse. Mi piel aumentó de grosor y yo era una ron-
cha rosada de pies a cabeza.  

Debido a las elevadas fiebres, cada día estaba ex-
puesto a más convulsiones. Si me ponían una bolsa 
de hielo en el brazo apenas la sentía. No sabía ni sa-
bían qué es lo que podría haber provocado aquella 
reacción, ni si en verdad era una simple reacción, a 
juzgar por cuanto me estaba pasando.  

A lo largo de mi ingreso me hicieron un par de 
biopsias (las marcas puedes verlas en mi antebrazo 
derecho) para analizar la piel.  



“No sabemos qué puede tener en la sangre” - dije-
ron desde el pasillo. No tenía internet para buscar las 
cosas que escuché, pero los ojos de mis padres, que 
pasaban día y noche allí conmigo, dejaban ver una 
gran preocupación y miedo. Jamás, delante de mí, 

 habían mostrado signos de desanimo. Siempre les 
sentí positivos con el fin de contagiarme de esa posi-
tividad, llenarme de fuerza y afrontar con la actitud 
idónea cada situación.  

Pero esta vez percibí en sus ojos algo diferente… 

La vida puede cambiarnos de un día para otro. Un 
día puedes estar y otro no. No sabía a ciencia cierta 
qué estaba pasando dentro de mí, pero una voz me 
dijo que nunca dejara de ir a muerte a por todo lo 
que se me pusiera entre ceja y ceja. Que preferiría 
fallar luchando cientos de veces por aquello que 
desease, que quedarme con las ganas de haberlo in-
tentado y convertirme en un cagón y en un fracasado 
por no intentarlo.  

Ese es el pensamiento que pasaba por mi cabeza. 
Disculpa mi expresión, pero así pensé y así me hablé. 
Años más tarde descubrí lo importante que es la 
forma en que nos hablamos a nosotros mismos.  

Nunca quise mostrar a mis padres dolor ni preocu-
pación. Jamás, o pocas veces, exterioricé mis senti-
mientos. Siempre quise mantenerme fuerte por 



ellos. Querían que vieran con orgullo la fortaleza de 
su hijo.  

Nunca me quejaba de la situación por muy grave 
que esta fuera. Era el paciente perfecto. Me adap-
taba a la situación y siempre buscaba soluciones a 
cada problema.  

No sabía por cuánto tiempo iba a estar allí, pero no 
contemplaba el venirme abajo. Las horas las iba ha-
cer llevaderas jugando a las cartas (al tute con mi ma-
dre, sobre todo), hablando con mis padres, que allí 
estaban siempre, escuchando música o leyendo, o 
comiéndome a escondidas por la noche el bocata 
que con tanto cariño me había preparado y traído mi 
madre de casa para mí, y que nada tenía que ver con 
la insípida cena que servían en el hospital.  

Disculpen la trampa estimados doctores, pero con 
eso mi madre contribuyó a una más llevadera estan-
cia y, estoy seguro de que con ello facilitó mi recupe-
ración.  

Urbasón y otros corticoides tuvieron su efecto por 
dentro, pero también por fuera (retención de líqui-
dos, almacenamiento de grasa, etc.).  

Todo lo vivido anteriormente, y esto ahora, co-
menzaba a pasar factura física y psicológica.  



Pero, a pesar de haber tenido conciencia de haber 
estado cerca de ese oscuro túnel del que hablan, salí 
vivo.  

No me gusta ser reduccionista pero siempre pensé 
que una actitud valiente y positiva sería de gran 
ayuda. Eso también lo decían los médicos.  

Yo seguí vivo, así que pensé que así seguiría, sin 
quejarme y de frente. Siempre con esto en mi ca-
beza: 

“Solo trabajaré para conseguir aquello que quiera 
y desee”. 

 

3) El día de la llamada. 

 

Si aquella vez me vi más cerca de ese túnel, en este 
momento sentí el terror y el miedo como nunca. Me 
había enfrentado antes a cosas mucho peores, pero 
jamás al miedo.  

Aquella tarde mientras mi madre bajaba a com-
prar, sonó el teléfono. Llamaban del hospital para 
decirme que en tres días ingresaba para la operación 
de vesícula. Una operación de vesícula no es nada 
grave ni tiene porqué dar miedo. ¿Por qué habría de 
tener algo tan sencillo como esa operación?  



En aquellos años eran muchos los casos que se es-
taban dando de reacciones a las anestesias y a las 
que debido a esto algunas personas se quedaban en 
estado vegetal. Meses antes me hicieron pruebas, 
pero la reacción que me supusieron aquellos antiepi-
lépticos años atrás, y lo tendente que era a reaccio-
nes extremas, me daba que pensar.  

 

“A veces sufrimos más por lo que imaginamos que 
por lo que en realidad vivimos” 

 

Jamás pensé en negativo. Quizás entonces fue de 
las pocas veces que lo hice. Entonces pensé  

“¿y si soy uno más de esos que están saliendo en 
las noticias que se quedan en estado vegetal?” 

“y si todo por lo que estoy luchando acaba aquí?”.  

Quizás todo esto te parezca algo exagerado para 
una simple operación de vesícula. Quizás para mí, 
ahora también me lo parece. Pero mi historial mé-
dico me hacía cuestionar este tipo de cosas. Habían 
sido años muy duros y no quería pasar por nada si-
milar… o peor. Y es que a veces, sin lugar a duda, el 
rival más duro está en nosotros mismos, en nuestra 
cabeza, y por muy fácil que las cosas parezcan para 
el resto del mundo, mientras no te lo parezcan a ti, o 
mientras no decidas por ti mismo aceptar y 



enfrentarte a tus miedos, puede que sigas haciendo 
una montaña de un granito de arena. Cuánta gente 
no se tirará a la piscina porque piensa que se va a 
ahogar (incluso estando vigilado por sus padres o 
profesores).  

Durante esos tres días pensé en qué me gustaría 
hacer, salvo que sin tener la total de libertad para ha-
cerlo. Las cosas que quería hacer no se conseguían 
en tres días. Una vez más, tuve claro que no pode-
mos dejar nuestros deseos para después y que, si 
queremos algo tenemos que ponernos en marcha 
desde ese mismo momento. 

 

“El momento es ahora” 

Cualquier acción, cualquier paso que des en rela-
ción con ese asunto con el que sueñas, debe ser lo su-
ficientemente ilusionante como para no parar hasta 
conseguirlo. No esperes a estar al límite para dar ese 
paso.  

 

4) La pandemia de 2020 

25 años después de aquello y tras múltiples expe-
riencias personales y profesionales, vivo ese cuarto 
momento en el que me decido a escribir este libro.   



El confinamiento por Covid marcó otro antes y 
después en mi vida, al igual que en el de muchas 
otras personas.  

Aquellos días tuve que reinventarme en mi nego-
cio para poder sobrevivir. Un auténtico quebradero 
de cabeza mientras mis padres se debatían entre la 
vida y la muerte. Ese realmente era el verdadero pro-
blema. 

Mis padres, que siempre me acompañaron en to-
dos mis momentos cuando más los necesité, estaban 
ingresados y ante el estado en que vivíamos, en el 
que no se podían realizar visitar, lo único que que-
daba en mi mano era enviar fuerzas desde la distan-
cia y rezar por ellos cada día.  

Era la primera que vez que ellos estaba ingresados 
y la primera oportunidad que yo tenía después de 
tanto de devolverles la compañía y fuerza que ellos 
me dieron en cada una de mis enfermedades e ingre-
sos. 

La incertidumbre de no saber qué tipo de noticia 
recibiría cada mañana por parte del doctor, y la im-
potencia de no poder ofrecer mi compañía, ni devol-
ver esas partidas de cartas o cualquier cosa con la 
pudiera apoyar, pesaron como una losa dentro de mi 
día y noche.   

 



 

Aquellos días sentí tocar fondo. Sin embargo, me 
ayudaron a encontrarme a mí mismo y a escu-
charme. Los primeros fueron los que me alentaron a 
entrenar para encontrarme en plena forma, a encon-
trarme nuevamente feliz conmigo mismo y como 
consecuencia, a elegir mi profesión. El último de esos 
momentos, el que me animó a comenzar a redactar 
este libro que siempre soñé escribir. 

Gracias a todos estos momentos conecté con mi 
esencia y decidí hacer lo que mi corazón me decía: 
ayudar a los demás a tener una mejor vida a través 
de lo mismo que me estaba ayudando a mí.   

Mi pasión por ayudar a los demás a conseguir una 
vida mejor me llevó a ir más allá del ejercicio. Me 
llevó a estudiar acerca de la importancia de los pri-
meros pasos, acerca de la implementación de hábi-
tos y sobre todo acerca de nuestra mente.  

Fue a lo largo de este proceso de indagación y es-
tudio constante cuando entonces me adentré en un 
profundo viaje introspectivo con el que me conocí 
más a fondo y comprendí que lo que me llevó a cum-
plir todos mis sueños no fue el ejercicio ni las certifi-
caciones académicas, sino algo mucho más grande 
que todo eso: la perseverancia. Comprendí que du-
rante mucho tiempo había trabajado mi confianza, 
mi fuerza de voluntad, mi disciplina, mis miedos, mi 



resiliencia y que todo ello fue la clave para actuar, 
perseverar y conseguir lo que me propuse. Algo que 
ahora, con más conocimiento y experiencia, decido 
potenciar de forma consciente cada día. Sencilla-
mente porque todo eso es la clave para conseguir 
cuanto nos propongamos. Por ello, este libro he que-
rido estructurarlo en cuatro partes: 

 

SUEÑA 

CONFÍA 

ACTÚA 

PERSEVERA 

 

Este es, por tanto, es un libro de sueños. Con él 
pretendo abordar esos limitantes que están en no-
sotros mismos y que nos impiden actuar, perseve-
rar y evolucionar. Muchas veces por temor, otras 
veces por desconocimiento o falsas creencias. Así 
mismo, te iré ofreciendo herramientas para traba-
jar esos limitantes y con las que puedas ponerte en 
marcha en dirección a tus sueños. Todo esto a tra-
vés de mi propia historia personal, conocimientos 
y experiencias.  

Crear este libro y con él poder aportar ese gra-
nito de arena extra en el proceso de crecimiento 
personal de las personas, es un sueño hecho 



realidad. Y ahora, con él en tu mano quiero ayu-
darte a que tú consigas los tuyos. 

 

Espero que lo disfrutes, 

Gracias de antemano por tu tiempo 

 

Óscar Rubio 

 
 


